
Bergamo, 20 novembre 2021 

Gruppo Famiglie – Quando si affacciano la malattia e la morte 

 

L’incontro di questa sera vuol essere una proposta di riflessione e di condivisione sull’evento che più di ogni 

altro sembra smentire il senso di fare famiglia: la malattia e la morte. Siamo ancora nel mese di novembre 

che si è aperto con i giorni dedicati ai Santi e alla Commemorazione dei fedeli defunti e mi è sembrato 

opportuno rimanere su questo argomento. Lo farò mantenendo in parte lo stile della predicazione del 

Triduo dei morti. Ho pensato a un brano di Vangelo e a tre poesie… 

 

Preghiera iniziale 

 

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo… 

 

Invocazione allo Spirito 

(insieme) 

 

Vieni in me, Spirito Santo, 

Spirito di sapienza: 

donami lo sguardo e l’udito interiore, 

perché non mi attacchi alle cose materiali  

ma ricerchi sempre le realtà spirituali. 

Vieni in me, Spirito Santo, 

Spirito di verità: 

concedimi la conoscenza della verità  

in tutta la sua pienezza. 

Vieni in me, Spirito Santo, 

acqua viva che zampilla per la vita eterna: 

fammi la grazia di giungere  

a contemplare il volto del Padre  

nella vita e nella gioia senza fine. 

 

 

Dal Vangelo di Giovanni (cap. 2) 
 
46[Gesù] andò […] di nuovo a Cana di Galilea, dove aveva cambiato l'acqua in vino. Vi era un 
funzionario del re, che aveva un figlio malato a Cafàrnao. 47Costui, udito che Gesù era venuto dalla 
Giudea in Galilea, si recò da lui e gli chiedeva di scendere a guarire suo figlio, perché stava per 
morire. 48Gesù gli disse: "Se non vedete segni e prodigi, voi non credete". 49Il funzionario del re gli disse: 
"Signore, scendi prima che il mio bambino muoia". 50Gesù gli rispose: "Va', tuo figlio vive". Quell'uomo 
credette alla parola che Gesù gli aveva detto e si mise in cammino. 51Proprio mentre scendeva, gli 
vennero incontro i suoi servi a dirgli: "Tuo figlio vive!". 52Volle sapere da loro a che ora avesse 
cominciato a star meglio. Gli dissero: "Ieri, un'ora dopo mezzogiorno, la febbre lo ha lasciato". 53Il padre 



riconobbe che proprio a quell'ora Gesù gli aveva detto: "Tuo figlio vive", e credette lui con tutta la sua 
famiglia. 54Questo fu il secondo segno, che Gesù fece quando tornò dalla Giudea in Galilea. 
 

Le fede o fiducia è il fondamento stesso della vita, se uno non ha fiducia non può vivere. Poi, se tenete presente, il 

testo parla di un uomo e di suo figlio, però nel testo ci sono tre parole per indicare questo padre, e tre per indicare il 

figlio. Questo padre:  

• è un funzionario del re, all’inizio è indicato così (v.46); 

• quest’uomo diventa “uomo” quando crede alla Parola (v.50);  

• quest’uomo diventa padre (v.55). 

Vuol dire che c’è stata una variazione nel racconto in quest’uomo che da funzionario del re diventa finalmente un 

uomo che si scontra coi problemi reali e diventa poi finalmente padre.  

Così il bambino è descritto con tre termini in greco:  

• è bambino, in greco vuol dire anche schiavetto (v,46);  

• è ragazzo che vuol dire ancora servo (v.49); 

• è, finalmente, figlio (vv.50 e 51).  

Vuol dire che avviene un cambiamento anche nel figlio, che da schiavo e servo diventa figlio e libero. Cioè, fuori 

immagine, cosa vuol dire? Vuol dire che per la fede del padre, per la fede di quest’uomo, cambia il rapporto 

padre/figlio:  

• da funzionario del re col figlio schiavo, da uomo col figlio ancora servo,  

• a padre col figlio che è figlio e lui che è padre.  

Questa guarigione del rapporto padre-figlio è segno della guarigione più profonda, perché il nostro male originario, il 

nostro male di vivere è il nostro cattivo rapporto col Padre, che è la fonte della vita, è la mancanza di fiducia nel 

Padre; come può vivere uno se non ha fiducia in colui che gli ha dato la vita? È questo il principio dei nostri mali da 

Adamo in poi, fuggiamo dalla vita. Allora questo segno è veramente un grande segno che ci fa vedere cosa significa la 

fede nella Parola, ci ridà quella fiducia nel Padre che ristabilisce i nostri rapporti che poi non sono più rapporti di 

schiavitù e di morte, ma rapporti di libertà e di vita. Questo avviene mediante la fede in quella Parola, in ciò che è 

avvenuto allora e accade ogni volta che uno ascolta la Parola. 

Silvano Fausti (1940 – 2015) 

 

Guardiamo al dipinto di Maurizio Bonfanti riguardante il funzionario regio… 

 

Per il lavoro personale 

 

*Proviamo a immedesimarci in quel papà che incontra Gesù perché guarisca suo figlio… 

 

*Proviamo a pensare a un momento nella nostra vita in cui siamo stati colpiti dalla malattia e dalla morte 

di un nostro famigliare… 

 

*Proviamo a ricordare quando un amico o un’amica sono stati colpiti da un lutto nelle relazioni più intime, 

quelle di famiglia… 

 

Orazione  

 

O Dio, creatore e Padre, infondi in noi il tuo alito di vita: lo Spirito che si librava sugli abissi delle origini 

torni a spirare nelle nostre menti e nei nostri cuori, come spirerà alla fine dei tempi per ridestare i nostri 

corpi alla vita senza fine. Per Cristo nostro Signore. 



0. Sette volte sono morta: la morte dello sposo 

 

La prima poesia è della poetessa bergamasca Giusy Quarenghi (1951). È tratta da una sua raccolta di poesie 

intitolata Tiramore. Tiramore è una parola del nostro dialetto che significa ragnatele e la poetessa ha 

voluto giocare su questa parola anche come appare a chi bergamasco non è, come qualcosa che evoca 

l’amore e gli amori vissuti; i legami che non avviluppano ma che fanno vivere… Eccola: 

 

La prima notte sono morta  
sette notti sono morta  
sette volte nel tuo letto  
sette volte nel mio corpo  
nel tuo corpo sette  
volte per seguirti  
dove non volevo andassi  
sette volte per restare  
nella vita che non vedi 
Se ti ho accompagnato era solo  
per tornare dopo un giro come  
sempre perché so di averti amato  
per portarti via alla morte. Sette volte  
e sono qui ma lontano dai tuoi occhi  
dalla grazia del tuo sguardo testimone  
dei miei giorni del mio luogo  
dei deliri. E la voce non solista    sola  
canta la mancanza     della voce  
che si tace. Era a due la partitura  
ed è questo il mio morire 
Non ti sento non mi senti più  
cantare e se vivo non lo sai 
Chiedo anch’io udienza alla luna  
deserta del cielo di giorno  
sbiadito da troppe parole  
salite insensate alla gola  
che urla l’inferno lontano  
no non è lontano 
 

(aprile 2002) 



 

Il componimento si apre con un’affermazione piena di dolore: con la morte del marito, compagno di una 

vita, è morta anche la moglie che pure rimane in questo mondo. Sono una morte e un dolore che hanno 

una misura piena: il sette è numero che indica proprio questa completezza, questo peso, questo 

raggiungere il colmo. Ed è una lotta rimanere su questa terra mentre l’altro se n’è andato: …sette volte per 

seguirti dove non volevo andassi sette volte per restare nella vita…. La morte del coniuge è la morte 

dell’altro che ha condiviso la vita, che è stato scelto nella libertà, che ci ha scelto liberamente con il quale si 

è conosciuta la più grande vicinanza e intimità, quella intimità da cui sono nati i figli, sono nati i progetti più 

grandi e hanno preso consistenza i sogni più sognati. 

C’è un’immagine molto suggestiva, che fa pensare: quella della voce che rimane sola eppure la partitura 

della vita prevedeva due voci. Non siamo fatti per stare da soli, siamo fatti per l’altro: ce lo dice non solo 

l’esperienza ma in un modo bellissimo anche la parola di Dio, fin dalle prime pagine del primo suo libro, la 

Genesi. Questo essere per l’altro, questa profonda necessità di vivere – paradossalmente non è smentita 

proprio dalla morte di colui che si è scelto come compagno per la vita ma, anzi, è più ancora sentita. È forte 

il verbo accompagnare che l’autrice usa per esprimere ciò che ha vissuto accanto al marito malato e molto 

bella è la parola compagno, legata a questo verbo, perché fa riferimento  all’esperienza della condivisione: 

compagno, poi, viene da cum panis, colui che condivide il pane con me, colui con cui condivido la tavola, 

cioè la fame e il cibo. In una parola colui con cui faccio famiglia. E famiglia è realtà di fame, fame di pane e 

fame d’amore. Fame che viene sfamata nella condivisione. L’inferno – di cui parla la poesia proprio al 

termine - è proprio questo: scoprirsi soli, di quella solitudine che è vuoto, mancanza, assenza irreversibile. 

È scoprire che al proprio canto non corrisponde un controcanto, alla propria voce non c’è qualcuno che 

risponde e rilancia il dialogo.  

La vedovanza è l’esperienza di questa partitura spezzata, di questo essere ammutoliti, di questo chiedersi: 

“E ora chi ascolta il mio canto? E ora chi canta con me?”. 

A proposito dell’inferno: nei giorni scorsi, e anche in questi che sono gli ultimi dell’anno litrugico, ci è stato 

chiesto di considerare anche questo mistero della nostra fede. Noi abbiamo un’idea un po’ “cosificata” 

dell’inferno, come se fosse una grande fornace dove si brucia per l’eternità; una bocca spalancata che 

ingoia e consuma; come se fosse quasi un luogo geografico dove si va stare. In verità, l’inferno è 

soprattutto un vivere in solitudine, senza il “con” e il “per”: con qualcuno e per qualcuno. Se Dio è 

essenzialmente Comunione e Amore e noi siamo a immagine di Dio, esseri di comunione, quando 

rinunciamo alla comunione, quando non dedichiamo la vita per l’altro e ci diamo da fare solo per noi stessi, 

ecco l’inferno. Questa poesia, letta in questo modo, ci porta a riflettere proprio sulla nostra capacità di 

creare comunione, di cantare la partitura a due voci, la partitura della vita in coro con gli altri. È possibile 

ritrovare la forza di aprirsi alla comunione dopo la morte di una persona intensamente amata? La risposta 

sta proprio nella nostra libertà, di come essa si lascia istruire dalla fede… 

 

1. Vengo a trovarti dove non sei: la visita alla tomba 
 

La seconda poesia è ancora di Giusy Quarenghi. Ci parla di un’azione che nei giorni posti all’inizio di questo 

mese tanti tra noi hanno compiuto: la visita al cimitero, alla tomba di una persona profondamente amata… 

 

Vengo a trovarti dove non sei 
ma se vengo ti trovo 
e il nostro appuntamento senza  



un’ora che traduca 
il mio tempo verso il tuo 
ha almeno questo spazio 
un luogo dedicato. Qui i passi sono 
pensieri e i gesti quasi baci 
e sento che il silenzio  
silente ci traduce 
 

Vengo a trovarti dove non sei…: è vero. Chi è morto non è nella tomba. Nella tomba ci sono i suoi resti. 

Eppure venire alla tomba significa trovare chi non è lì! C’è infatti bisogno di un luogo e di un tempo dove 

provare ancora a comunicare. La morte ha rotto davvero ogni canale di comunicazione? Chi ancora vive 

prova il desiderio forte, struggente che in qualche modo chi è morto possa ancora ascoltare, possa ancora 

vedere. E davvero stando alla tomba qualcosa succede: i passi sono pensieri e i gesti quasi baci.  

Questa poesia è davvero piena di immagini bellissime. Ma la più bella di tutte – a me pare - è quella del 

silenzio silente che ci traduce. Davvero è odioso sentire parlare ad alta voce durante una celebrazione e lo è 

ancor di più in un cimitero quando qualcuno fa visita alla tomba dei propri cari. È altrettanto odioso sentire 

parole vuote e superficiali dette da chi vuole per forza fare un commento di fronte alla morte. C’è invece 

bisogno di tanto silenzio. Proprio il silenzio diventa il linguaggio di una nuova comunicazione tra chi è 

ancora su questa terra e chi è morto. 

Questa poesia mi ha fatto venire in mente due testi biblici: il primo è il Cantico dei cantici 8,6 in cui si 

afferma che forte come la morte è l’amore, tenace come gli il regno dei morti è la passione. È esperienza 

umanissima constatare che chi ama non vuole la morte dell’altro; chi ama è disposto a ergersi contro la 

morte dell’altro. È proprio in quel momento in cui si vede chi ama. È quando la morte – nella malattia e 

nella prova - fa sentire la sua presenza nella vita di una persona che si capisce chi le vuole veramente bene: 

è chi non la lascia, non la abbandona; è chi si rende presente e – ancora più di prima – si fa compagno di 

chi sta male.  

Il secondo testo è il brano di Gv 20 in cui Maria di Magdala incontra Gesù risorto. Questo brano è stato 

scritto avendo come filigrana proprio il Cantico dei cantici e racconta che Maria, la mattina presto della 

domenica, va al sepolcro a fare visita a Gesù. Lei pensa di trovare il sepolcro chiuso, non può immaginare 

altro. È mossa dall’affetto che la morte non ha potuto spegnere nel suo cuore. Ma, certo, non si aspetta 

altro se non un rimanere in silenzio e un pensare a ciò che è stato. Invece Gesù è lì, in piedi, cioè vivo! Lei 

non lo riconosce e bisogna che il Signore la chiami per nome perché la donna si accorga, si renda conto 

dell’evento che è accaduto. In quel momento Maria si getta sul Signore per abbracciarlo, come farebbe 

un’innamorata, come fa una persona che ama. Ma Gesù, il Risorto, si sottrae da quell’abbraccio e dà una 

missione a Maria: annunciare che Egli è risorto e che – per questo – tutti diventano suoi fratelli e dunque 

figli dello stesso Padre. Quel Padre verso il quale Egli sale; quel Padre che prepara per tutti e per ognuno un 

posto nella sua casa (Gv 14,2). 

Grazie all’evento di Pasqua - che è evento “silenzioso”, evento che non si impone e dunque evento a cui si 

può accedere solo nella fede – tutto cambia. Anche la visita alla tomba non è malinconico gesto di silenzio 

pieno di dignità. È atto di speranza in una Vita in cui ci si ritroverà, in una casa in cui non sperimenteremo 

più incomprensioni e durezze. 

A chi crede dunque è possibile pensare a quel silenzio silente che traduce il mondo dei vivi per il mondo dei 

morti e viceversa al nome nuovo dato a Dio stesso? Precisamente al Dio di Gesù Cristo che nel silenzio 

profondo della notte, quando tutto sembrava non aver più nulla da dire, è risorto da morte? 



Non so se la poetessa volesse dire questo. Nel silenzio con cui accogliamo l’eucaristia, nel silenzio nel quale 

stiamo quando preghiamo e nel quale ci ritroviamo immersi quando ci troviamo alla tomba dei nostri cari 

defunti forse non stiamo facendo l’esperienza di un Dio che - silenziosamente appunto eppure realmente – 

ci porta in un’altra vita, più grande dell’unica che pensiamo di conoscere?  

 

2. Assenza, più acuta presenza: il lutto elaborato 
 

Attilio Bertolucci (1911-2000) è stato un grande intellettuale del Novecento italiano, oltre che poeta. È 

stato padre di due grandi registi, Bernardo e Giuseppe. La poesia con cui concludiamo questa meditazione 

ci presenta un’esperienza universale: il senso della mancanza di una persona amata che è morta. È 

l’esperienza profonda del lutto. Eccola: 

 

Assenza, 
Più acuta presenza. 
Vago pensier di te 
Vaghi ricordi 
Turbano l’ora calma 
E il dolce sole. 
Dolente il petto 
Ti porta, 
Come 
Una pietra 
Leggera. 
 

Quando muore qualcuno a chi resta qualcun altro dice: “Vedrai, col tempo… passerà anche questo dolore”. 

Oggi, giustamente, frasi come queste non sono capite. In realtà non è vero che il tempo cancella il ricordo 

né  è vero che il tempo cancella il dolore. Nemmeno è cristiano pensare che il tempo dopo la morte di una 

persona cara è da vivere non pensando più a lei, cancellando quasi il ricordo per non doverne più soffrire.  

La morte, ce lo dice la Sacra Scrittura  - e ancor di più in essa ce lo dice la vicenda stessa di Gesù che di 

fronte alla sua propria morte cominciò a provare paura ed angoscia e arrivò addirittura a sudare sangue - 

non è un bene, non è una realtà che non deve far male. La morte fa male, crea dolore. Essa è lo spezzarsi di 

legami profondi, vitali. E tutto ciò appare evidentemente come ingiusto, non umano. 

È bello notare come in questa poesia ci sia presentata l’esperienza dell’assenza della persona cara come 

momento in cui si sente più fortemente e dolorosamente la presenza di colui che è morto. Acuta, cioè 

dolorosa, come è acuta la punta di una lancia o di una freccia che ferisce e produce la fuoriuscita del 

sangue in chi la riceve.  

Il pensiero è vago e vaghi sono i ricordi non solo nel senso che sono lontani e forse non più precisi ma 

soprattutto perché sono ricordi belli. E più belli sono i ricordi di momenti vissuti con una persona che è 

morta, più è facile che dai nostri occhi scendano le lacrime. Così, anche un’ora che appare calma viene 

turbata, anche il sole viene come messo in ombra. 

Così il ricordo della persona cara diventa una pietra che rimane sul petto e lo fa soffrire. C’è però un 

aggettivo riferito a pietra che ci fa pensare: leggera. Perché leggera? Ma la morte non è pesante? E una 



pietra non è realtà che fa pensare a pesantezza? Ma l’amore, - che pure soffre l’assenza e sente che il 

ricordo fa soffrire - l’amore porta il ricordo di quella persona perché il segno che quella persona ha lasciato 

resta nel cuore di chi l’ha amata. 

La poesia dunque ci presenta una persona che ha vissuto il lutto e l’ha percorso fino al punto di aver 

collocato nel posto giusto della sua anima la persona che ora ricorda. Sembra proprio aver elaborato fino in 

fondo il lutto. 

Il tempo allora che ci è dato dopo la morte di una persona cara è il tempo del lutto da elaborare, il tempo 

in cui si impara a vivere senza la presenza fisica di colui o colei che si è amato ma portandola sempre nel 

proprio cuore come una parola, un insegnamento, una presenza che addolora sì, ma insieme addolcisce il 

resto della vita. 

Oggi è sempre più difficile vivere ed elaborare il lutto. Sembra che non ci sia il tempo. Non c’è il tempo per 

rendersi conto della morte, neanche quando arriva lentamente, nella forma di una malattia con cui si deve 

e si può combattere almeno per un po’. Sembra che sia vietato parlare della morte, dirsi che la malattia 

che è sopraggiunta è una di quelle malattie di fronte alla quale la medicina non può fare più di tanto e che 

dunque condurrà in breve tempo alla morte. E sembra anche che chi chiede di poter parlare del proprio 

caro defunto, che chi chiede tempo e silenzio sia in realtà un debole: si rischia di ammirare chi, il giorno 

stesso della morte di una sua persona cara, di un familiare, si presenta sul posto di lavoro, sbriga gli affari 

quotidiani come se nulla fosse. Invece è importante ricuperare il senso umano del lutto e percorrere il 

cammino che esso ci chiede fino in fondo. 

C’è qualcosa in più che possiamo aggiungere noi cristiani? Io credo di sì. Noi abbiamo la speranza che la 

persona che è morta non ha concluso la sua vicenda. E dunque ella non è presente solo nella forma del 

nostro ricordo. Il ricordarla per noi diventa entrare in una dimensione più grande del “richiamarla alla 

memoria”: noi possiamo sentire che la pietra del ricordo del proprio caro defunto è leggera perché 

abbiamo un Dio che questo peso l’ha preso su di sé: è Gesù che si è fatto carico della morte, di ogni morte 

e l’ha sconfitta. Per noi cristiani “elaborare il lutto” significa riscoprire come l’annuncio che sta al cuore 

della nostra fede, al cuore del Vangelo, sia la vittoria di Cristo sulla morte. Tale vittoria ci fa sperimentare 

che i nostri morti sono più vivi che mai in Lui. Non sono vivi solo nel nostro ricordo che è destinato a finire, 

perché anche noi dobbiamo finire, ma nel cuore stesso di Dio che non muore mai. Per chi ha scoperto la 

fede in Gesù come la sua via allora davvero sa che, come troviamo scritto nel vangelo della prima messa 

del Giorno dei morti che questa è la volontà di colui che mi ha mandato: che io non perda nulla di quanto 

egli mi ha dato; ma che lo risusciti nell’ultimo giorno (Gv 6,39). Elaborare il lutto per il cristiano significa 

sapere che tutto ciò che di bello e di buono ha sperimentato con la persona che ha amato troverà 

compimento e pienezza e che la persona stessa non andrà perduta ma risorgerà. L’ultimo giorno non sarà 

così la fine, ma l’inizio della vita eterna. 

 

Per il lavoro di gruppo… 

 

Ritorna ai ricordi e alle esperienze di malattia e di morte che hai evocato all’inizio del nostro incontro e 

prova a rapportarle alle parole delle poesie e della fede che ti sono state offerte. Prova a esprimere in – al 

massimo - tre parole i sentimenti che provi… 

 

Prova a dire altre tre parole che ti sembra siano espressione della nostra fede cristiana… 

 

Come le parole della fede sono capaci di orientare il modo di vivere la malattia e la morte all’interno di una 

famiglia; magari della tua famiglia? 



Preghiera finale 

 

 

 
 

Quando la croce è troppo pesante… 

 

*Signore, la croce è troppo pesante per te e tuttavia tu la porti perché il Padre lo vuole, per noi. Il suo 

carico è superiore alle tue forze e tuttavia tu non la rifiuti. Cadi, ti rialzi e prosegui ancora.  

*Insegnami a capire che ogni vera sofferenza presto o tardi, in un modo o nell'altro risulterà alla fine 

troppo pesante per le nostre spalle, perché non siamo creati per il dolore, ma per la felicità. Ogni croce 

sembrerà superiore alle forze. Sempre si udirà il grido stanco e pieno di paura: "Non ne posso più!". 

*Signore, aiutami in quell'ora con la forza della tua pazienza e del tuo amore affinché non mi perda 

d'animo. Tu sai quanto grande può essere il peso di una croce. Non ci imputare il diventar deboli, ma 

aiutaci a rialzarci. Rinnovami nella pazienza, infondimi la tua forza nell'anima. Allora mi rialzerò di nuovo, 

accetterò il mio peso e andrò oltre. 

 

Romano Guardini (1885-1968) 


